En memoria de J. R. R. Tolkien

Nuestro amigo Marcelo Marignani accedió a que publicáramos esta escrito en remembranza al fallecimiento de Tolkien. Esperamos sea de su agrado.

Nadie había acusado al gran hombre de mortificar demasiado su carne. Comió y bebió hasta el extremo, y no hizo ejercicio en absoluto. El diagnóstico de problemas cardíacos era antiguo, pero los ataques de bronquitis y fiebre eran nuevos. Terminó su autobiografía e hizo peregrinaciones a Lourdes y Lisieux. Para el verano de 1936 estaba en la cama, para nunca más levantarse. Después de recibir la extremaunción, en la mañana del 14 de junio, GK Chesterton murió.

Su viuda Frances había seguido a Chesterton a la Iglesia Católica, pero no pudo seguirlo más. “Me resulta cada vez más difícil seguir adelante”, escribió al padre O’Connor, el sacerdote que recibió a Chesterton en la Iglesia. “La sensación de que ya no me necesita es casi insoportable. ¿Cómo se aman los amantes sin el otro? Siempre fuimos amante”. Murió dos años después, en 1938. Una persona que vio a Frances en el hospital poco antes de su muerte dijo: “sus brazos estaban extendidos y había una hermosa expresión de felicidad en su rostro. Sentí que Gilbert había venido a decirle que todo estaba bien y darle la bienvenida”.

El amplio espacio que queda después de la muerte de Chesterton involucra más que su circunferencia. El mundo estaba en vísperas de otra guerra mundial, y en ausencia de Chesterton, los angustiados ingleses recurrieron a CS Lewis, que no era ajeno al trabajo de Chesterton, en particular El Hombre Eterno. Walter Hooper, biógrafo de Lewis, relata: Cuando Chesterton concluyó, en algún lugar cerca del final del libro, “el cristianismo, se conecta con la búsqueda mitológica de aventuras por el hecho de ser una historia. Y se enlaza con la búsqueda filosófica de la verdad por el hecho de ser una historia verdadera”, Lewis tuvo que admitir que estaba impresionado. De hecho, estaba encantado, pero solo en la forma en que “un hombre siente el encanto de una mujer con la que no tiene intención de casarse”¹

Pero eso fue antes de que Lewis conociera a Tolkien. Recordar la lucha requerida para sacar a Lewis de su trinchera atea debe haberles dado a ambos una apreciación de la ironía en la repentina popularidad de Lewis como apologista cristiano. Durante la guerra, Lewis escribió el que muchos consideran su mejor libro, Cartas del Diablo a su Sobrino, que dedicó a Tolkien. Después siguió Perelandra y Esa Horrible Fortaleza, que completaron la trilogía de ciencia ficción iniciada en 1938 con Más Allá del Planeta Silencioso. El personaje principal de esta trilogía, Ransom, estaba inspirado en Tolkien, incluso tenía la misma profesión, filología.

Después de la guerra, la fama de Lewis como apologista cristiano y personalidad de la radio creció. Parte del atractivo de Lewis (la mayoría de su audiencia eran protestantes de habla inglesa) fue su técnica de reducir el cristianismo al mínimo común denominador, es decir, ignorar las diferencias doctrinales entre el catolicismo y el protestantismo. Este enfoque esencialmente anti católico llevó a Tolkien a llamar a Lewis “El Teólogo de todos”². No era un cumplido.

Lewis también escribió más libros, algunos demasiado rápido, tal vez, al menos desde el punto de vista de Tolkien. En 1949, Lewis le leyó a Tolkien el primer borrador de El león, la bruja y el armario que se convertiría en el primer volumen de Las Crónicas de Narnia. La reacción de Tolkien fue inmediata. No le gustaba mucho la historia. Roger Lancelyn Green, amigo y biógrafo Lewis (también era amigo de JRR) registró la reacción de Tolkien: “Escuché que has estado leyendo la historia infantil de Jack (Lewis). ¡Realmente no servirá, sabes! Quiero decir, escribir sobre las costumbres de las ninfas, o la vida amorosa de un fauno. ¿No sabe de qué está hablando?”³.

A Lewis le tomo alrededor de 5 años escribir los 7 libros de Narnia. Tolkien había tardado casi una docena de años en escribir El Señor de los Anillos, y mientras los libros de Narnia se publicaban uno tras otro, el Señor de los Anillos, acumulaba polvo y era rechazado por dos editores. Tolkien tenía casi sesenta años y temía que la labor de su amor nunca vería la luz del día. Debió haberlo molestado, entonces, cuando Lewis no solo tomó prestadas algunas de las ideas de Tolkien, sino que lanzó (según Tolkien) una imitación descuidada y truncada de El Señor de los Anillos que se vendió muy bien. Sin embargo, para ser justos con Tolkien, él nunca cambió su opinión sobre Narnia, incluso después de que el éxito de El Señor de los Anillos, eclipsara a la saga de Lewis.

Lo que dolió a ambos hombres fue darse cuenta de que se estaban separando. Una causa y efecto de la separación fueron las estrictas críticas a las que se sometieron el trabajo del otro. Después de una crítica particularmente severa de los esfuerzos de Lewis por escribir un libro (al parecer “English Literature in the Sixteenth Century”), Tolkien escribió una carta⁴ de disculpa. Comparándose con “una criatura salvaje, un oso cascarrabias (si me puedo comparar a algo de tanto volumen), un amigo doloroso”, Tolkien elogió a Lewis por su bondad y relató una anécdota sobre el poeta jesuita Gerard Manley Hopkins que también explicaba mucho sobre el estado mental de Tolkien: «Hambriento de reconocimiento». … Hopkins (no) fue apreciado en su propio circulo. Hopkins parece haber visto claramente que el «reconocimiento» con cierta comprensión, es en este mundo una parte esencial de la autoría, y la necesidad de que sea un sufrimiento que se distinga, incluso cuando se mezcla con el mero deseo de los placeres de la fama y la alabanza … el único crítico literario justo es Cristo, que admira más que ningún hombre los dones que él mismo ha otorgado».

“Sería ocioso pretender que no deseo con todas mis fuerzas verla publicada, pues el arte solitario no es arte”, dijo Tolkien a su editor, Sir Stanley Unwin. “Sin embargo, lo principal es completar la propia obra, en la medida en que esto tenga algún sentido real”⁵.

Al final, sin embargo, Tolkien casi tuvo que ser azotado para que su obra se publicara. Fue una concesión desgarradora para él, permitir que Allen & Unwin dividieran el libro en tres volúmenes separados; Tolkien siempre insistiría en referirse a él como un libro. Otra concesión de Tolkien fue permitir que el volumen final se llamara El Retorno del Rey en lugar de La Guerra del Anillo. En agosto de 1954, se publicó el primer volumen, La Comunidad del Anillo.

Tolkien estaba ansioso por la recepción del libro. “Será imposible desdeñar lo que se diga. He expuesto mi corazón a los disparos”⁶ dijo Tolkien a su amigo el padre Robert Murray. Las críticas se dividieron en dos categorías que en cierta forma aún perduran. Al primer grupo le gustó el libro o quedó lo suficientemente impresionado como para ser respetuoso. Al segundo grupo instintivamente no le gustó el libro por una variedad de razones. Algunos sintieron que el bien y el mal fueron retratados de manera demasiado simplista. Otros se preocuparon por el estilo de la prosa de Tolkien. Otros no deseaban entrar en la historia de Tolkien por razones que tendían a ser más emocionales que objetivas. Un crítico del Oxford Times escribió: “Las personas muy prácticas no tendrán tiempo para este libro. Pero aquellas que poseen una imaginación despierta se verán arrastradas, participarán de las peripecias de la búsqueda y lamentarán que sólo queden dos volúmenes por venir”⁷.

Los lectores votaron con sus billeteras, y el libro requirió una reimpresión (que tuvo algunos problemas) después de solo seis semanas. El segundo volumen, Las Dos Torres, se publicó tres meses después, con las mismas críticas mixtas. El tercer volumen, El retorno del rey, se retrasó cuando Tolkien se encontró atascado en los apéndices que explican el marco histórico del relato y los idiomas de la Tierra Media. Pasaron los plazos establecidos por la editorial, y para muchos lectores la espera fue insoportable, ya que el segundo volumen había terminado con el héroe Frodo encarcelado, aparentemente más allá de toda esperanza de fuga. «El suspenso es cruel», escribió un crítico. «Lo siento profundamente», se disculpó Tolkien. «He estado esforzándome»⁸, poco después logro enviar una parte del material, solo una parte. La espera continuó durante casi un año.

Fueron cartas de lectores que exigían el tercer volumen, junto con la asistencia vital de su hijo Christopher (paso un día entero sin dormir, redibujando el mapa), lo que finalmente estimuló a Tolkien a ponerle fin. A finales de mayo del 55, envió todo el material a Rayner Unwin, pero lamentablemente hubo nuevos retrasos y El Retorno del Rey, no vio la luz hasta finales de octubre del 55. A principios de 1956, los editores de Tolkien estaban felizmente sorprendidos de encontrar rentable la “trilogía”. Se vendió muy bien en Estados Unidos y se tradujo a los principales idiomas europeos, otra experiencia desgarradora para el autor, que con frecuencia se indignaba por lo que consideraba libertades indebidas tomadas con las traducciones.

Los críticos más consistentes de Tolkien han sido de círculos literarios seculares y de la izquierda política, que no han escatimado ni el ridículo ni el abuso verbal en su condena del Señor de los Anillos. Inmaduros, juveniles, paternalistas, reaccionarios, anti intelectuales, racistas, fascistas y quizás lo peor de todo en términos contemporáneos, “irrelevantes”, son solo un puñado de los epítetos arrojados al autor y su obra.

Tolkien estaba más divertido que mortificado por tal incomprensión. La hostilidad (a menudo sin sentido) de algunos críticos fue contrarrestada por quienes apreciaron y «entendieron» la obra. Al igual que el padre jesuita Robert Murray, quien le dijo a Tolkien que El Señor de los Anillos tenía una «compatibilidad positiva con el orden de la Gracia» y notó el parecido del personaje Galadriel con la Santísima Virgen María. Tolkien respondió: Creo que sé exactamente lo que quieres decir con el orden de la Gracia; y, por supuesto, con tus referencias a Nuestra Señora, sobre la cual se funda toda mi escasa percepción de la belleza tanto en majestad como en simplicidad. El Señor de los Anillos es, por supuesto, una obra fundamentalmente religiosa y católica; de manera inconsciente al principio, pero luego cobré conciencia de ello en la revisión. Ésa es la causa por la que no incluí, o he eliminado, toda referencia a nada que se parezca a la «religión», ya sean cultos o prácticas, en el mundo imaginario. Porque el elemento religioso queda absorbido en la historia y el simbolismo. Pero todo esto está dicho torpemente, y suena como si me diera más importancia de la que siento. Porque, a decir verdad, conscientemente he planeado muy poco; y debería estar agradecido por haber sido educado (desde los ocho años) en una Fe que me ha nutrido y me ha enseñado todo lo poco que sé; y eso se lo debo a mi madre, que se atuvo a su conversión y murió joven, en gran medida por las penurias de la pobreza, que fueron las consecuencias de ello”⁹.

El padre Murray también tenía motivos para agradecer a la madre de Tolkien por transmitir su fe, ya que fueron Tolkien y su familia quienes convirtieron a Murray al catolicismo.

El padre Charles Dilke, sacerdote del Oratorio de Londres que relee El Señor de los Anillos con regularidad «intentando evitar aprenderlo de memoria», expresó una opinión similar a Murray: “Lo leí por vez primera cuando estaba en Cambridge, a finales de los años cincuenta… En aquel entonces estaba en proceso de conversión al catolicismo y me pareció que el mundo de Tolkien era básicamente católico y apoyaba, si bien indirectamente, lo que yo estaba haciendo… Cuando lo leí por vez primera me impresionó el modo en que Frodo es incapaz de deshacerse del Anillo sin la ayuda del desdichado Gollum. Me pareció una expresión de la doctrina de la gracia… Otra parte de gran significación teológica es Galadriel y la tierra de Lórien, que constituyen una visión casi transparente de la Inmaculada. «No hay mancha sobre Lórien»”¹⁰.

La Tierra Media de Tolkien está gobernada por la ley natural. Hay bien y mal, y aunque los dos se entremezclan en ciertos personajes, como en el mundo real, cada uno es inconfundible y cada uno aborrece al otro. Los buenos deben luchar poderosamente no solo contra el mal, sino también contra sus propias debilidades y fallas. En el estrecho camino del sacrificio y la lucha, los buenos adquieren humildad, virtud y sabiduría. Sin embargo, este no es un estado estático, ya que el mal continúa luchando contra el bien, y en los misteriosos diseños de la providencia, en ocasiones, los esfuerzos del mal producen inadvertidamente un bien mayor.

El respeto medieval por la realeza en El Señor de los Anillos también es prominente. Los reyes de los hombres son de Númenor, y la corrupción de su línea de sangre causa caos y desorden. Algunos de los reyes son completamente tomados por el mal. El heredero incorrupto al trono es Aragorn, quien oculta su majestad durante décadas para servir al bien común. Solo cuando Aragorn se declara abiertamente como el heredero de los grandes reyes de los hombres, el equilibrio se inclina a favor del bien y se restablece el orden. Como rey, no es simplemente un valiente y temible guerrero. Es paciente, firme y sabio, y puede hablar con sentido a las personas de todas las edades. Y Aragorn tiene el don de todos los grandes reyes, el de curar heridas, particularmente heridas infligidas por el mal.

Todo esto es implícitamente católico, y Tolkien se contentó con dejar su fe implícita en El Señor de los Anillos. Un beneficio de este enfoque es que ha expuesto literalmente a millones de lectores a una visión católica del mundo, y esto no puede considerarse malo. Una desventaja del enfoque de Tolkien es que algunos católicos que de otra manera apreciarían su trabajo han desarrollado reticencias. Algunas de estas preocupaciones merecen ser examinadas.

Algunos citan a los magos Gandalf y Saruman. Asociando su magia con el tipo de magia “Dungeons and Dragons” de la que sostienen, ningún cristiano debería participar, incluso de forma recreativa. ¿Fue Tolkien un gnóstico encubierto que se entregó a lo oculto?

Gandalf sacrificó su vida para proteger la Comunidad, y después de lograr la victoria final no obtuvo beneficios más allá de la satisfacción de que el bien había triunfado sobre el mal. Con su misión cumplida, navegó en silencio lejos de la Tierra Media a los Puertos Grises. Uno puede cuestionar el uso de Tolkien de la palabra “mago”¹¹, pero quizás la pregunta más importante es la naturaleza de Gandalf, como lo demuestran sus acciones: ¿es más cristiano u ocultista?

Otros están preocupados por el término “Tierra Media”, sospechando que denota algún tipo de infierno que espera arrastrar a los incautos. Esta es una idea falsa, como Tolkien explicó en una carta a sus editores de Houghton Mifflin: “«Tierra Media», entre paréntesis, no es el nombre de una tierra de nunca jamás sin relación con el mundo en que vivimos (como el Mercurio de Eddison). Es sólo un empleo del inglés medio middel-erde (o erthe), una alteración del inglés antiguo Middangeard: el nombre de las tierras habitadas de los Hombres «entre los mares». Y aunque no he intentado relacionar la forma de las montañas y de las masas de tierra con lo que puedan afirmar o conjeturar los geólogos del pasado cercano, imaginariamente se supone que esta «historia» se desarrolla durante un período del Viejo Mundo real de este planeta”¹².

En otra carta, a WH Auden, Tolkien describió la Tierra Media como “la morada de los Hombres, el mundo objetivamente real, utilizado específicamente en oposición a los mundos imaginarios (como el País de las Hadas) o los mundos invisibles (como el Cielo o el Infierno). El teatro de mi cuento es esta tierra, la tierra en la que ahora vivimos, pero el período histórico es imaginario. Lo esencial de la morada está todo presente (al menos para los habitantes del Noroeste de Europa), de modo que, por supuesto, tiene un aire de familiaridad, si bien algo glorificado por la distanciación en el tiempo”¹³.

Otra preocupación es que una de las principales fuentes de El Señor de los Anillos son los cuentos islandeses de la Edda, partes de las cuales se cree que son ocultas. Es una exageración reclamar a Edda como la única fuente de El Señor de los Anillos. Muchos cuentos además de Edda influyeron en Tolkien, pero el punto principal aquí es que la fuente principal de El Señor de los Anillos fue la imaginación del autor, un autor católico tradicional.

Y este hecho, según el profesor de literatura inglesa David Allen White, marca la diferencia: “la narración de historias se puede hacer bien o mal, con buenas intenciones o con malas intenciones. El resultado depende menos del género que el artista. Los personajes de El señor de los anillos, según el Dr. White, son estándar para el género de la narración de cuentos, y Tolkien los usa de manera apropiada, incluso excelente, en la narración de su historia. El Dr. White cree que El señor de los anillos «es una de las grandes obras de la época, debido a la gran narración y las profundas verdades que contiene la historia»”.

Algunos objetarían que el medio de Tolkien, la narración de cuentos, contamina irremediablemente su trabajo. Recordemos, sin embargo, cómo Tomás de Aquino transformó el pensamiento del Aristóteles pagano en un sistema de pensamiento católico que ha resistido siglos. Fue el trabajo de Aquino lo que envalentonó a Dante para escribir La Divina Comedia, en la que utilizó figuras mitológicas griegas y paganos como sus guías, aunque esto se considera una obra maestra católica. Recordemos también cómo el cristianismo penetró y transformó a la Roma oculta pagana en la capital del cristianismo en la Tierra. Sostengo que, en una escala más pequeña y menos importante, JRR Tolkien realizó una hazaña similar con El Señor de los Anillos. Solo un erudito tan completamente católico como él pudo haber penetrado tan profundamente en una mitología pagana, y darle un dulce toque de cristianismo.

Quizás algunos lectores se estremecerán ante estas recomendaciones. Las objeciones al trabajo de Tolkien ciertamente no son nuevas. Respondió a muchas de ellas bastante a fondo durante su vida, como he tratado de mostrar en este artículo. Por supuesto, las explicaciones no calmarán ni convencerán a todos, ni es mi objetivo hacerlo. Es bueno ser cauteloso, porque vivimos en tiempos malos. Sin embargo, ni la precaución ni los tiempos excusan a los tradicionalistas que afirman que Tolkien buscó subordinar la revelación cristiana a su propia marca de «mitología gnóstica». Todo lo que demuestra esta acusación es algo que ya sabemos: es muy fácil mancillar la reputación de un buen católico, especialmente cuando ya no está vivo para defenderse.

Un comentario final al respecto. El señor de los anillos fue publicado en la década de 1950. Si hubiera sido el libro peligroso que algunos temen actualmente, seguramente el cardenal Ottaviani del Santo Oficio habría censurado a Tolkien o habría colocado el libro en el Índice de libros prohibidos. Ninguna de las dos cosas sucedió.

La vida continuó para JRR Tolkien de la misma manera que antes de la publicación de El Señor de los Anillos, con una diferencia. El éxito de la trilogía significaba que podía dejar de trabajar como examinador. Si bien todavía vivía frugalmente, ahora podía donar (anónimamente) una gran suma a su parroquia, comprarle a uno de sus hijos una casa, a otro un automóvil y pagar la matrícula escolar de una nieta. “Es una situación que me deja atónito, y espero agradecérselo a Dios lo suficiente”¹⁴ comento sobre su riqueza.

Tolkien y su esposa se contentaron con vivir sin automóvil, televisión, lavadora, lavaplatos y muchos otros aparatos modernos que damos por sentado. No es que Tolkien practicara el ludismo. Su amigo George Sayer grabó en cinta la lectura de Tolkien de El Hobbit y El Señor de los Anillos, Tolkien miro el aparato con suspicacia y al instante “recitó ante el micrófono el padrenuestro en gótico para expulsar a los demonios que pudieran acechar en el interior del aparato”¹⁵. No obstante Tolkien quedo satisfecho con su sonido, tanto que terminó comprando una grabadora.

Si la medida de la vida de un padre son sus hijos, Tolkien probablemente estaba satisfecho con la vida de sus hijos después de que salieron de casa. Su hijo mayor, John, era párroco en Staffordshire. Michael era el director de un internado jesuita en Lancashire. Christopher era profesor de Oxford. Priscilla se convirtió en trabajadora social. Su lealtad a su padre continuó después de su muerte, cuando protegieron la privacidad de la familia lo suficientemente segura como para desconcertar a muchos posibles biógrafos.

Además de cobrar cheques de regalías, Tolkien no estaba interesado en la fama o los honores. Regularmente rechazaba invitaciones para hablar, y se negaba resueltamente a comercializar su trabajo o persona. Tolkien fue asediado por fabricantes de juguetes, fabricantes de jabón, compañías de películas y otros empresarios que querían sacar provecho de la locura de El Hobbit y El Señor de los Anillo y cuando se negaron a irse, pidió que su editor, Allen & Unwin, lo aislara de tales intrusiones en su privacidad.

Del mismo modo con un autor que escribió a Tolkien con la esperanza de obtener información personal, y recibió esta respuesta: “Soy, de hecho, un Hobbit (salvo en tamaño). Me gustan los jardines, los árboles y las granjas no mecanizadas; fumo en pipa y me agrada la buena comida sencilla (sin refrigerar), pero detesto la cocina francesa; me gustan los chalecos ornamentales en estos tiempos opacados, y hasta me atrevo a llevarlos. Me satisfacen las setas (recogidas en el campo); tengo un sentido del humor muy simple (que aun los críticos que me aprecian encuentran fatigoso); me acuesto tarde y me levanto tarde (cuando me es posible). No viajo mucho… Espero que esto baste”¹⁶.

En la década de 1960, el Señor de los Anillos fue aceptado por muchos en la contracultura estadounidense como una afirmación de sus creencias políticas. Tolkien no quería nada de eso, explicando: No soy «demócrata» sólo porque la «humildad» y la igualdad son principios espirituales corrompidos por el intento de mecanizarlos y formalizarlos, con el resultado de que no obtenemos pequeñez y humildad universales, sino universales grandeza y orgullo, hasta que un Orco se apodera de algún anillo de poder…”¹⁷.

Sin darse cuenta de estos sentimientos, los hippies estadounidenses invitaron a Tolkien a una gira universitaria en América. Aquellos que imaginaron a Tolkien como un sabio que abrazaba árboles y amaban los espíritus se decepcionaron cuando no expresó simpatía por las utopías sentimentales o las afirmaciones de iluminación inducidas por drogas. Existen diferentes versiones del desencuentro entre Tolkien y la contracultura estadounidense. Uno tiene a Tolkien escandalizando a los radicales universitarios por su apoyo (si es que se puede llamar así) al régimen de Franco; otro tiene a Tolkien diciéndoles a los hippies que crezcan, que se corten el pelo y que consigan un trabajo. Basta decir que Tolkien y la contracultura estadounidense eran dos barcos que se cruzaban en la noche, se miraban con horror y nunca miraban hacia atrás.

Sin embargo, era un corresponsal entusiasta con sus lectores y se ocupaba de responder las preguntas más pequeñas sobre su trabajo. Cuando un paciente en una institución mental le escribió que leer El señor de los anillos le causaba pesadillas, Tolkien le escribió varias cartas de aliento. Se recuperó y salió de la institución, y Tolkien estaba feliz de recibir sus tarjetas de Navidad.

Su relación con CS Lewis se volvió aún más distante después de que Lewis se casó con una mujer divorciada, un evento que Tolkien solo descubrió mucho después de un tercero. Sin embargo, cuando Lewis murió en 1963, Tolkien le escribió a Priscilla que se sentía “como un árbol anciano que pierde sus hojas una por una” y que la muerte de Lewis se sentía “como un golpe del hacha junto a las raíces”¹⁸.

Otro golpe de hacha fue el Concilio Vaticano II. Hablando del Concilio en 1963, Tolkien escribió a su hijo Michael¹⁹: “Supongo que la más grande reforma de nuestro tiempo fue la llevada a cabo por san Pío X: sobrepasó cualquier cosa, por necesaria que fuese, que el Concilio lograse. Me pregunto en qué estado se encontraría la Iglesia si no hubiera sido por ella”.

La referencia a Pío X y al Vaticano II ocurrió en una carta donde Tolkien intentó apuntalar la «pérdida de fe» de Michael. ¿Su remedio? “La única cura para el debilitamiento de la fe es la Comunión. Aunque siempre es Él Mismo, perfecto y completo e inviolable, el Santísimo Sacramento no opera del todo y de una vez en ninguno de nosotros. Como el acto de Fe, debe ser continuo y acrecentarse por el ejercicio. La frecuencia tiene los más altos efectos. Siete veces a la semana resulta más nutritivo que siete veces con intervalos…A mí me convence el derecho de Pedro, y mirando el mundo a nuestro alrededor no parece haber muchas dudas (si el cristianismo es verdad) acerca de cuál sea la Verdadera Iglesia… Pero para mí esa Iglesia de la cual el Papa es la cabeza reconocida sobre la tierra tiene como principal reclamo que es la que siempre ha defendido (y defiende todavía) el Santísimo Sacramento, lo ha venerado en grado sumo y lo ha puesto (como Cristo evidentemente lo quiso) en primer lugar… Pero me enamoré del Santísimo Sacramento desde un principio, y por la misericordia de Dios no he vuelto nunca a caer…”

Pero Michael no sería el único que vería su fe disminuida en los años siguientes. Tolkien parece haber visto las cosas con claridad, como lo demuestra su opinión sobre el aggiornamento, “tiene sus propios graves peligros, como fue evidente a lo largo de toda la historia”²⁰. A diferencia de otros escritores católicos, Tolkien nunca hizo público sus preocupaciones. En cambio, mostraba su angustia y malestar para con el concilio, en conversaciones privadas. Según su amigo George Sayer, “Tolkien era un católico muy estricto. Era muy ortodoxo y anticuado y se oponía a la mayor parte de los cambios que tuvieron lugar en la Iglesia en la época del Segundo Concilio Vaticano”²¹.

El padre John Tolkien confirmo que su padre estaba en contra de los cambios que el Consejo desató, particularmente la pérdida del latín. Carpenter señala que “el uso del inglés en la liturgia en lugar del latín que había conocido y amado desde la infancia le dolió profundamente”²². Tolkien calificó las tendencias postconciliares como “confusas” y “serias”. Escribió a Michael: “la Iglesia, que una vez pareció un refugio, ahora parece a menudo una trampa. ¡No hay otro sitio a donde ir!… Creo que no hay otra cosa que hacer, salvo rezar, por la Iglesia, el Vicario de Cristo, y por nosotros; y entretanto ejercer la virtud de la lealtad, que en verdad sólo se vuelve lealtad cuando se lo presiona a uno para abandonarla”²³.

Los cambios en la Iglesia y la mala salud de su esposa, Edith, arrojan largas sombras sobre los últimos años de Tolkien. Por el bien de la salud de Edith, Tolkien se mudó de Oxford (ya se había retirado) a Bournemouth, una ciudad portuaria urbana desagradable poblada por jubilados, pero a Edith le gustaba. El sacrificio que hizo con el movimiento fue mitigado por la felicidad de Edith ante el cambio. Aunque había dejado de practicar su fe durante años, Edith regresó a la Iglesia antes del final de su vida. Coja de artritis, pasaba las tardes sentada con su marido en el jardín. Los dos huérfanos hablaban a menudo de su familia. “el concepto de familia, algo que apenas conocieron cuando niños; ahora les complacía su papel de abuelos, y gozaban de las visitas de sus nietos”²⁴. Sus bodas de oro, celebradas en 1966 con gran ceremonia, fueron también un motivo de placer para ambos. En noviembre de 1971 Edith fue hospitalizada por una vesícula inflamada. Ella murió unos días después.

Tolkien lloró su muerte intensamente, negándose a quitarse el anillo de bodas porque todavía sentía que él y Edith estaban casados. Regresó a Oxford, lo que suavizó, pero no disipó su soledad. A pesar de la tristeza Tolkien tuvo explosiones de vivacidad. Se divertía jugando con sus nietos y le encantaba incluir su dentadura postiza entre las monedas con que pagaba a algún comerciante distraído. En 1973, visitó amigos en Bournemouth. Se dieron cuenta de que parecía más triste y más viejo. Fue hospitalizado con una úlcera de sangrado gástrico. Una infección se desarrolló en su pecho y el 2 de septiembre de 1973 murió con sus hijos junto a su cama. Tenía ochenta y uno.

El Padre John Tolkien celebró una Misa de Réquiem por su padre en la Iglesia de San Antonio de Padua, en Oxford. JRR Tolkien fue enterrado junto a Edith en un cementerio católico en las afueras de Oxford. Es posible que haya escrito su propio epitafio en 1956, poco después de que se publicara El Señor de los Anillos, cuando escribió: “Soy, de hecho, cristiano, y católico apostólico romano por lo demás, de modo que no espero que la «historia» sea otra cosa que una «larga derrota», aunque contenga (y en una leyenda puede contener más clara y conmovedoramente) algunas muestras o atisbos de victoria final”²⁵.

Esta sensación de exilio estaba presente en El Señor de los Anillos. Al final de la historia, muchos de los héroes viajan, en silencio y solos, a los Puertos Grises, un puerto que contiene barcos para llevar a los pasajeros en un viaje de ida desde la Tierra Media. Contra todo pronóstico, el bien ha triunfado, a un alto costo. Algunos de los viajeros están asustados por el mal, otros por la tristeza. El barco se hace a la mar y se desvanece en la oscuridad, dejando a su paso un destello de luz, que a su vez desaparece.

La partida de JRR Tolkien también ocurrió cerca del mar. Durante sus últimos días pudo escuchar a las gaviotas llamar fuera de su habitación de hospital. Sintió y olió la brisa marina que agitaba las cortinas de su habitación. Los triunfos y los arrepentimientos se escaparon, pero la fe perduró, la fe y el amor por el Autor del Santísimo Sacramento. Su vida, notable por sus logros literarios y académicos, fue de otro modo un viaje agridulce típico que dura un tiempo y luego termina.

Que Dios acelere el viaje de John Ronald Reuel Tolkien más allá de los Puertos Grises, a su hogar eterno.

— Marcelo Marignani

1. C.S. Lewis: A Biography – Walter Hooper/Roger Lancelyn Green
2. JRR Tolkien una biografía, En un agujero en el suelo vivía un Hobbit, Jack – Humphrey Carpenter
3. C.S. Lewis: A Biography – Walter Hooper/Roger Lancelyn Green
4. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°113 – Humphrey Carpenter
5. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°109 – Humphrey Carpenter
6. JRR Tolkien una biografía, Éxito, Un Gran Riesgo – Humphrey Carpenter
7. JRR Tolkien una biografía, Éxito, Dinero o Gloria – Humphrey Carpenter
8. JRR Tolkien una biografía, Éxito, Dinero o Gloria – Humphrey Carpenter
9. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°142 – Humphrey Carpenter
10. Tolkien, Hombre y Mito, El Manantial y los Bajíos, Tolkien y los Críticos – Joseph Pearce
11. En el ensayo sobre los Istari (Cuentos inconclusos de Númenor y la Tierra Media) Tolkien se refiere al uso de la palabra “mago” en sus obras: “Mago [Wizard] es una traducción de la palabra quenya istar (en sindarin, ithron): uno de los miembros de una «orden» (como ellos la llamaban) que pretendía poseer —y exhibía— un amplio conocimiento de la historia y la naturaleza del Mundo. La traducción (aunque adecuada en cuanto se relaciona con «sabio» [wise] y otras palabras antiguas con que se designa lo referido al conocimiento, como ocurre con istar en quenya), no es quizá feliz, pues Heren Istarion u «Orden de los Magos» era algo muy distinto de los «magos» de la leyenda posterior”
12. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°165 – Humphrey Carpenter
13. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°109 – Humphrey Carpenter
14. JRR Tolkien una biografía, Los últimos años, Headington – Humphrey Carpenter
15. JRR Tolkien una biografía, Éxito, Un Gran Riesgo – Humphrey Carpenter
16. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°213 – Humphrey Carpenter
17. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°186 – Humphrey Carpenter
18. JRR Tolkien una biografía, Los últimos años, Headington – Humphrey Carpenter
19. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°250 – Humphrey Carpenter
20. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°306 – Humphrey Carpenter
21. Tolkien, Hombre y Mito, Aproximándose al Monte del Destino: Los Últimos Años de Tolkien – Joseph Pearce
22. JRR Tolkien una biografía, En un agujero en el suelo vivía un Hobbit, Observando fotografías – Humphrey Carpenter
23. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°306 – Humphrey Carpenter
24. JRR Tolkien una biografía, Los últimos años, Headington – Humphrey Carpenter
25. Las Cartas de JRR Tolkien, Carta n°195 – Humphrey Carpenter