VI.
Hago un paréntesis para mencionar Batman: The Animated Series. ¿Recuerdan lo que dije acerca de no juzgarme por los 90’s? Mi peor pecado es que esta serie no me encantó cuando la vi durante su estreno, y la seguí muy esporádicamente.
Pero a comienzo de los 00’s la redescubrí y me di cuenta de su grandeza. Mask of the Phantasm es una película perfecta de Batman en todos los sentidos.
La serie también refleja esa hermosa cualidad del Entretejido de Batman y su constante retroalimentación. Originalmente nacida de las película de Tim Burton, acabó contribuyendo elementos importantes a la Historia de Batman, los cuales repercutieron en la cuarta entrega fílmica de la serie cinematográfica de los 90’s y a su vez, a los cómics. Los tributarios regresan a su río original.
VII.
En el 2002, me reuní con un grupo de amigos para ver una película. Alguien, no recuerdo quién, tal vez fui yo, eligió una poco conocida pero que se escuchaba interesante: trataba sobre una persona que buscaba al asesino de su esposa. No podía sonar más cliché, pero tenía un twist: padecía de una incapacidad de formar nuevos recuerdos, y la película seria contada desde su punto de vista, con una narrativa fracturada y no lineal.
Yo fui el único que no se durmió. Para todos los demás, fue una fumada insoportable. Para mí, fue el primer encuentro que tuve con un director al que seguiría de manera constante durante los próximos años.
Me gustaría decir el solo nombre de Christopher Nolan fue suficiente para que confiara en el proyecto de traer de vuelta a Batman al cine, pero, la verdad, ya habían sido muchas decepciones. Recuerdo que en esos días busque por todos los rincones del internet hasta encontrar el guión, supuestamente obtenido ilegalmente, algo que siempre me pareció sospechoso. Lo que leí aminoró mis dudas. Pero leer un guión no es lo mismo que ver la película. Aproximadamente un año después de leerlo, se estrenó Batman Begins.
La Trilogía de The Dark Knight es, por encima de cualquier otra cosa, tres excelentes películas. Además, son fieles a una tradición selectiva de textos que incluye a Bill Finger Frank Miller, Denny O’Neil y Jeph Loeb. La calidad de la película es enriquecida por su intertextualidad; su relación con textos importantes en la historia de Batman, al mismo tiempo que Christopher Nolan es capaz de imprimirle su sello autoral. No se le puede pedir mucho más a una adaptación. Sin embargo, no fue suficiente para Nolan. Su Batman operaba en el Tercer Nivel de Batman: El Mito. La Leyenda. La idea del Murciélago, la apropiación del Tótem y la creación del Sígil. Fui introducido a todas estas ideas en Batman Begins. Para el momento en el que me senté en la sala para ver la cinta, ya tenía una idea bastante completa del personaje, pero Christopher Nolan logró lo que ningún otro director de cine ha logrado al hacer una adaptación de un comic: expandir mi entendimiento del personaje.
El Batman de Christopher Nolan es uno de los mejores en la historia del personaje. No es más Real que el de Adam West; ambos lo son, y la presencia de uno no demerita la existencia del otro. De nuevo, volvemos a la fuerza que tiene el concepto; su elasticidad. Las dos versiones forman parte de mi continuidad personal, de mi exegesis de los textos, pero, ¿acaso se podría hacer algo así, en el Primer Nivel de Batman?. Para mí, las historias de Finger, Fox y Reed de los 40’s y 50’s, las de O’Neil y Adams en los 70’s y Miller en los 80’s forman parte del mismo personaje, pero ¿hacerlo a nivel Historia? ¿Crear un Mejor Batman?
Es imposible. ¿Quién sería lo suficientemente escocés para intentar algo así?
VIII.
Desde la última vez que Grant Morrison escribió a Batman en JLA, se había convertido en mi personaje favorito y él en mi escritor predilecto. Uno pensaría que cuando DC lo contrató para ser el escritor principal del Caballero Oscuro, no sentiría más que alegría. Sin embargo, lo que sentí fue trepidación; dicho par jamás podría alcanzar mis expectativas.
Obvio, estaba completamente equivocado.
Con la excepción de Bill Finger, quien creó al personaje y le dio sus características esenciales, no hay nadie que conozca mejor a Batman que Grant Morrison. Morrison se dio cuenta de la flexibilidad del personaje, del valor de sus historias y lo escribió como un todo, en donde Batman es todo lo que fue, es y será en un futuro. Grant Morrison no se esconde de los aspectos “tontos” del personaje, los acoge y contextualiza. Se da cuenta de su riqueza. Es parte de lo que se denominó en un influencial ensayo en internet La Era Prismática; todas estas partes, aparentemente fracturadas, son parte de un mismo personaje, y al unirlas, al examinarlas y encontrarlas validas, Grant Morrison fue capaz de darnos el Batman Definitivo. El Batman que abarca todas y cada una de las historias publicadas en sus 75 años de existencia.
Grant Morrison, como Batman, logró lo imposible: sincretizar al Hombre Murciélago. Lo hizo a nivel Historia (todo es válido, todo ocurrió), a nivel Marca (el Símbolo, el Sígil, la comunión entre los que somos fans y las historias, de forma diegética y extradiegética) y a nivel Mito (la ascensión del Bati-Dios, la idea como imperecedera, recurrente y recursiva, autoreplicante)
30 años después de mi primer contacto con el Hombre Murciélago, pude decir, al fin, que lo entendía.
IX.
Todo esto es la razón por la que Batman es mi personaje favorito. Su maleabilidad tiene como resultado una enorme cantidad de historias que han sido catapultadas al tope de lo mejor del género de superhéroes a través de todos los medios. ¿Mejor cómic? Al lado de la monumental Watchmen, frecuentemente se encontrará The Dark Knight Returns. ¿Mejor película de superhéroes? Está The Dark Knight y luego todas las demás. ¿Mejor videojuego o animación de superhéroes? La serie Arkham se mantiene por encima de las demás, y Batman: The Animated Series es uno de los mejores ejemplos de animación estadounidense.
Es fácil responder a la pregunta “¿Por qué le gusta Batman a los fans?” con “Porque se han hecho grandes cosas con él”. ¿Es una causa, o un efecto?
Otra manera en la que se responde esa pregunta con frecuencia es “Porque es humano, es identificable. Podemos ser Batman” pero nunca he estado de acuerdo con eso. No creo que ser un multimillonario que ha pasado su vida entrenándose para combatir el crimen es intrínsecamente más identificable o alcanzable que un extraterrestre que es el último de su raza; lo lamento, pero la mayoría de nosotros jamás seremos ni una ni otra cosa. Esta interpretación es insuficiente para mí.
Aunque la idea en general es buena. El poder de Batman radica en su capacidad de figura transformativa. Esa es la parte que todos podemos encontrar identificable. Las expresiones de esa idea son superficiales e innecesarias. El traje, el dinero, los juguetes y sí, incluso su humanidad son irrelevantes. Lo que llama la atención es la capacidad del personaje de tomar una tragedia (cualquiera, de cualquier tamaño) y usarla como combustible para lograr un objetivo positivo. Al enfrentarse a una tragedia así, las únicas opciones son utilizarla o darnos por vencidos; el espíritu de Batman radica en lo segunda. Nuestra capacidad para transformar la oscuridad en luz.
Y también el traje. Y los juguetes. Eso también ayuda. El personaje que crearon Bill y Bob es un misil de alta precisión dirigido al inconsciente colectivo que despliega su cargamento en muchos niveles.
X.
Bill Finger Hace unos 80 años, dos jóvenes del Bronx de Nueva York se sentaron en la banca del parque dedicado a la memoria de Edgar Allan Poe, uno de los mejores escritores de misterio que ha tenido la literatura, para esbozar las ideas de lo que sería posiblemente el personaje más popular en la historia de los cómics. Como suele ocurrir, dudo que Bill Finger y Bob Kane supieran que el personaje continuaría vivo, más vibrante que nunca, décadas después de que ambos abandonaran este mundo.
Fue un edicto editorial el que causó la creación de Batman. La compañía necesitaba otro superheroe para capitalizar el éxito de Superman. Roland Barthes escribío alguna vez que los autores meramente editan lo preexistente; lo reacomodan y mezclan para crear algo nuevo, y esto fue lo que hicieron Bill y Bob: tomarón de la literatura, de las leyendas, de la historia, del cine, para crear algo completamente nuevo, y sin embargo, profundamente familiar.
XI.
Batman
The Bat-Man
El Hombre Murciélago
El Encapotado
El Caballero de la Noche
El Caballero Oscuro
El Mejor Detective del Mundo
The Dark Knight
The Caped Crusader
The Masked Manhunter
The Bat
¿Quién es Batman?
Es un mismo personaje. Con muchas facetas. Batman es Bill Finger y Bob Kane, es Gardner Fox y Dick Sprang, Es David Reed y Jerry Robinson, es William Dozier y Adam West, es Denny O’Neil, Dick Giordano y Neal Adams, es Frank Miller, Es Mike W. Barr, Doug Moench, Chuck Dixon, Jim Aparo, Norm Breyfogle y Kelley Jones, es Tim Burton, es Joel Shcumacher y George Clooney, es Bruce Timm, Alan Burnett y Paul Dini, es Christopher Nolan y Christian Bale, es Michael Jelenic y James Tucker, es Grant Morrison y Tony Daniel.
Pero Batman es mucho más.
Es la persona que se pone un traje de murciélago y sale a la calle, no a patear a un criminal, sino a traer una sonrisa a los demás. Es el niño que le gustaría darle un puñetazo al cáncer. Es cualquier persona que ha enfrentado la tragedia, la depresión y ha salido avante. Batman es todos nosotros. Y Batman es de todos.
Cuidémoslo por otros 80 años.
Aun así, puedo verlo ahora, en las garras de fuerzas implacables, innumerables enemigos. En algún lugar sin esperanza. En algún lugar donde todo parece perdido. Pero sé esto… el Enemigo se distraerá, tan sólo por un instante, subestimándolo por esa fracción de segundo de más. Y no importa que tan oscura sea la noche, no habrá ningún lugar para que el Mal se esconda.
Batman #683
